在的楼群里渐渐沉落，一抹血红的染在的上。这间病房在住院楼的二十多层，有两张，的在最里面。站在窗前可以远眺到起伏的楼群与的。
那是姥姥住院的第一天，我请假到探望她。姥姥目不交睫，上布满了鲜红的，满脸的。我来了之后，他我替他照看一下姥姥，药完了我要及时按病床前的呼叫，便会有来换水。他说完坐在上斜倚着。他太累了，仿佛一下子被与彻底击溃。他歪着头、合上眼睛呼呼睡了起来。
我静坐在病床边凝视着铁架上的吊瓶，滴答滴答的输液声好像着的在里。我看到吊瓶里面的逐渐减少，将要露出瓶底的我慌忙按了一下病床前的按钮。护士换水之后，我的犹如一只地栖落在姥姥身上。
姥姥已经八十七岁了，她静静地躺在病床上。她而皤然，在脑后梳成一个短短的。她的，一的在夕阳下仿佛是一条条枯竭干裂的横在上。
姥姥住院的第二天要去做一项。说那项检查的是从德国的，唯此一台，因此检查。我去的时候听到舅舅在盥洗室里打，能够地听到他向一位借钱。那时候我刚刚，在，每个月的日常之后便。我很想舅舅，却，便被缠绕着。
那天上午舅舅从外面跑了回来，他，脸上绽露。我他准是借到了亲戚的钱，刚从自助取款机里取回。他慌慌忙忙地说要带姥姥去另一栋楼做检查，于是我们把姥姥到上。我和舅舅推着她进了。检查室门前排着队，前面有五六个。我们静静地着。
我听到一个病人的坐在的上说：“这项检查短短几分钟就花七千五百元，太贵了。唉，的是它还不在。”我听后一阵，心想这项检查费用对来说，可是对我来说是五个月的，对身为的舅舅来说更是一笔。他卖多少斤与啊！
姥姥静静地坐在轮椅上，她闭着眼睛似睡非睡。她大了，变得眼花，听不见说些什么。轮到姥姥了，我们帮她穿上鞋套，然后把她推进检查室。我和舅舅站在门口。舅舅叮嘱我说千万别给姥姥说起这项检查的费用，他她知道后，破罐破摔。我微微点了点头，内心五味杂陈。
舅舅望着我说：“你姥姥已经八十七岁，我也已经六十多岁了，可我总觉得在她面前我还是个毛。当我从田里干完农回家的时候，她坐在门口的上也好，躺在床上也好。我喊一声：‘妈，我回来了！’只要能听到她的我心里就。我只她的，多活些。”他说完，眼睛红红的，里淤积着与疲惫。
我说：“舅舅，姥姥的身体一直很，出了院她还会的。姥姥一定会好的，一定会好的！”
舅舅绷着脸，吧嗒吧嗒的往下掉落。我明明知道姥姥的希望十分，却在不停地和舅舅。十分钟之后，检查室的门开了。我们马去搀扶姥姥，把她扶上轮椅。到下午三四点钟的时候检查出来了。舅舅与我都盯着确诊单既又恐惶——姥姥被确诊患了晚期！医生说姥姥太老了，不宜做治疗，最好的就是用治疗来延命。
舅舅拿着单去另一位医生，希望有更好的治疗。不久，他从医生的走出来，只见他赼趄，满脸。
姥姥对的诊断结果。她我们照顾她，嘟囔说：“我已经活了将近九十岁，比、和活得都长。我活得很，我活够了！我不想再呆在医院看病，我要回家，我要回家！”她在病床上吵着回家，不断用手捶打着病床，她间像是一个。
舅舅叹了一，天带她回去在家中治疗。姥姥听后十分。她安静了下来，颤颤巍巍坐在床上，远望着窗外的夕阳。
我不到在姥姥昏花的里夕阳到底是什么，也许和几十年前的，也许如今的夕阳比从前的多彩。我静伫在她身旁凝视着她。只见她，脸庞上一道道的皱纹像是深深的，刻满了。她的目光而，却蓄满了与。她静坐在病床前斜望着窗外的夕阳，地问我窗前可以望到什么。
我走到窗前，城市的楼群像是似的向着连绵起伏。我俯身在她的耳边说：“姥姥，窗外可以望到很多，很多街道，很多，还有很多。这座城市很大，一眼望不到尽头，住着几百万人。”她听后轻轻叹息一声，低声说：“六十多年前我二十多岁的时候在这里，当时你在这里。我们住在城西碧沙岗附近。那时候这座城市很小，只有几条很短的街道。也很少，人也不多。街上还有很多拉黄包车的，很到汽车……我经常带着你舅舅到碧沙岗公园溜达。那时候你舅舅刚走路，还是个小毛孩儿。后来黄河发起，我和你姥爷带着你舅舅回了，这一回几十年再没来过这里……唉，明天咱们就要回家了，恐怕我这辈子再也没有来这座城市了。”
姥姥的深深了我，让我陷入沉思。一从二十多岁的年纪，走了六十多年，成为一位的，即将走到的尽头；一座城市从只有几条短街的，六十多个，变成一个街道、浩繁的。这其中有多少眼泪，有多少，又有多少！
次日下午我和舅舅一起下楼办完出院，刚到病房就看到姥姥已经脱掉了病服。她将病服抛掷在，颤颤巍巍地坐在床沿上，正弯着腰下床穿。舅舅慌忙去帮她穿上鞋子。他又了一下，让我提着一个装着的。他背着姥姥下了楼。我们了医院，姥姥高兴得像个孩子。
姥姥离开医院后一直卧病在床。舅舅每天在床边端茶倒水、送汤送药。他凑钱到买回一台安装到姥姥的房间，冬天每晚给姥姥的床上放上一个袋暖脚。三年之后，姥姥去世了。医生说姥姥在肺癌晚期的里，算是长的。人们都说舅舅的伺候起了很大的。
我经常想起姥姥在病房里看夕阳的，想起她说六十多年前时常带着舅舅去碧沙岗公园溜达的。
在姥姥去世后的一个周末，我独自到碧沙岗公园去散步。那时正是初春，玉开得烂漫，碧桃开得浓艳，开得恣肆。我坐在一棵老树下，望着它的，望着它吐芽儿的枝梢，心想六十多年前姥姥到这里游玩的时候它很也站在这里。在的里，人有脚，想走就走，来去，因此辗转到了；树无脚有根，安守着一方。当我们都离开这座城市的时候，树木依然呆在。城市，像个公共接纳着我们。我们在城不定期地借住。与城市相比，太，我们的与远没有城市的与石材。我们的人生短暂而，如同一支白雕成的花。
我凝望着远处的楼群，心想六十年后，我假如还活着，也到了。我的人生将会怎么样呢？而这座城市又将会有怎么样的？我难以，最终让给我们。